ก่อนที่แม่จะจากไป ท่านบอกกับฉันว่าจริง ๆ แล้วฉันมีพี่ชายร่วมสายเลือดอยู่สามคน ฉันจึงสะพายกระสอบป่านใบเก่าที่มีลายรูปงูขึ้นหลัง แล้วออกเดินทางมุ่งหน้าสู่กรุงเทพฯ เพื่อตามหาพวกเขา แต่พอไปถึงที่นั่น ฉันถึงได้รู้ว่า… พี่ชายคนโตของฉันคืออัจฉริยะในโลกการเงิน พี่ชายคนรองคือดาราดังระดับแถวหน้า และพี่ชายคนก่อนสุดท้องคือเทพแห่งวงการ eSports…
ก่อนที่แม่จะจากโลกนี้ไปอย่างไม่มีวันกลับ ท่านเพิ่งจะยอมเล่าความจริงให้ฉันฟังว่าฉันยังมีพี่ชายอีกสามคน “วีณา… ตอนที่แม่ท้องลูก พ่อของลูกเขามีผู้หญิงคนอื่น” “ตอนนั้นแม่ตั้งใจจะพาพวกแกทั้งสี่คนหนีมาด้วยกัน แต่แม่ไม่มีงานทำ และไม่มีปัญญาไปสู้สิทธิ์เลี้ยงดูบุตรกับครอบครัวทางฝั่งนั้นได้เลย” “ยังดีที่ทางนั้นเขาเห่อแต่ลูกผู้ชาย แม่เลยพาลูกหนีออกมาได้” “วีณา… แม่คงอยู่ได้อีกไม่นานแล้วล่ะ ไปตามหาพี่ ๆ ของลูกนะ”
หลังจากจัดการงานศพของแม่เรียบร้อย ฉันก็เอาบังเหียนกระสอบป่านขึ้นสะพายหลังแล้วมุ่งหน้าเข้าสู่เมืองหลวง
แต่กรุงเทพฯ มันกว้างใหญ่เหลือเกิน รถราก็เยอะ แแถมผู้คนยังพลุกพล่านมากกว่าฝูงมดบนภูเขาที่บ้านนอกของฉันเสียอีก ฉันไม่มีไอเดียเลยว่าจะไปเริ่มตามหาพี่ชายทั้งสามคนที่ไม่เคยเห็นหน้าค่าตามาก่อนได้จากที่ไหน
สุดท้าย ฉันก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากทำตามคำสั่งสอนของครูสมัยเด็ก ๆ: หากมีปัญหาก็จงไปหาตำรวจ
ฉันจึงหอบเอาทะเบียนบ้านและเอกสารครอบครัวตรงดิ่งไปยังสถานีตำรวจ ฉันอ่านรายชื่อพี่ชายทั้งสามคนที่แม่ทิ้งไว้ให้ตำรวจฟัง ฉันไม่คิดเลยว่าพวกเขาจะมองฉันด้วยสายตาแปลก ๆ แบบนั้น แต่ถึงอย่างนั้น พวกเขาก็จัดการประสานงานให้อย่างรวดเร็ว “พวกเราติดต่อพี่ชายคนโตของน้องได้แล้วนะ ตอนนี้เขากำลังเดินทางมารับ” ฉันเดินออกมายืนรอพี่ชายอยู่หน้าสถานีตำรวจเงียบ ๆ
ที่ตรงนั้นมีผู้ชายอีกคนยืนรออยู่เหมือนกัน ดูทรงแล้วน่าจะรุ่นราวคราวเดียวกับฉัน เขาตัดผมทรงสกินเฮด สองแขนเต็มไปด้วยรอยสัก ท่าทางนักเลงโตเอาเรื่อง เขาเป็นฝ่ายทักฉันก่อน “น้อง มารอที่บ้านมารับเหมือนกันเหรอ? ประจวบเหมาะเลย พี่ก็เหมือนกัน” “พอดีมีเรื่องนิดหน่อยน่ะ ไปซัดหน้าคนเข้าให้จนต้องเข้าโรงพยาบาล” “ทางนั้นเขาเรียกร้องค่าเสียหาย แต่ครอบครัวพี่มีตังค์ เรื่องแค่นี้เคลียร์ได้สบายมาก” ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเขาต้องมาเล่าเรื่องพวกนี้ให้ฉันฟัง ก็เลยทำได้แค่ส่งยิ้มสุภาพกลับไป จนกระทั่งมีรถเก๋งสีดำคันหรูมาจอดเทียบตรงหน้าเขา
เขาผิวปากหวือแล้วหันมามองฉัน “เห็นนั่นไหม? รถบ้านพี่เอง Range Rover” “คันนี้ราคาเหยียบสิบล้านเลยนะ” “แล้วน้องล่ะ ที่บ้านขับรถอะไรมารับ?” ฉันตอบกลับไปตามตรง “ไม่รู้เหมือนกันค่ะ” กระทั่งหน้าตาของพี่ชายคนโตฉันยังไม่เคยเห็นเลย แล้วฉันจะไปรู้ได้ยังไงว่าเขาขับรถอะไร
เขามองมาที่กระสอบป่านที่ฉันสะพายอยู่ เหมือนจะทึกทักเอาเองได้แล้วยิ้มอย่างมีเลศนัย “ที่บ้านไม่มีรถล่ะสิ? ไม่เป็นไรหรอกน้อง” “เดี๋ยวถ้ารถมารับพี่ พี่ไปส่งเราสองคนเอง” “สบายใจได้ พี่ไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร แค่อยากทำความรู้จักน่ะ” “ขอเฟซบุ๊กหน่อยได้ไหม?” พูดไปเขาก็ควักโทรศัพท์มือถือออกมา ตอนนั้นเองฉันถึงได้บางอ้อ…
นี่เขาจีบฉันอยู่เหรอเนี่ย!
ฉันกำลังจะอ้าปากพูด แต่จังหวะนั้นเองก็มีรถอีกคันแล่นเข้ามาจอดพอดี ชายทรงสกินเฮดหันขวับไปมองทันที “เชี่… Rolls-Royce!” ตาของเขาเบิกกว้างเป็นประกาย “แถมยังเป็นรุ่น Limited Edition ด้วย!” ฉันถามด้วยความอยากรู้ “คันนี้แพงกว่าเหรอคะ?” “แน่ซี่! คันนั้นน่าจะราคาเป็นร้อยล้านเลยมั้งน่ะ!” “พี่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามหาเศรษฐีที่ไหน…”
เขายังพูดไม่ทันจบประโยค รถคันนั้นก็เคลื่อนมาจอดตรงหน้าฉันพอดี ประตูฝั่งผู้โดยสารเปิดออก พร้อมกับมีชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งก้าวลงมา “ขอโทษนะครับ… คุณคือคุณทรงวีณาใช่ไหมครับ?” ฉันอึ้งไปชั่วขณะและตอบไม่ถูก ไม่ใช่เพราะเขาหล่อเหลา และไม่ใช่เพราะรถราคาแพงระยับนั่น แต่เป็นเพราะนี่เป็นครั้งแรกที่มีคนเรียกชื่อจริงนามสกุลจริงของฉัน ราวกับว่ารู้จักฉันมานานแสนนาน มันไม่ได้รู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้า ราวกับว่าเขาใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อรอคอยให้คน ๆ หนึ่งปรากฏตัว และคน ๆ นั้นก็คือฉันเอง
ฉันค่อย ๆ พยักหน้ารับ “ใช่ค่ะ”
ชายหนุ่มชะงักไปครู่หนึ่ง ท่าทางของเขาไม่ได้ดูดราม่าฟูมฟายเหมือนฉากในละครหลังข่าวที่จะร้องไห้ออกมาทันที มันดูแปลกกว่านั้นเพราะเขาดูเหมือนคนที่ไม่รู้วิธีแสดงอารมณ์ความรู้สึกเลยด้วยซ้ำ แต่ฉันสังเกตเห็น… นิ้วมือของเขาสั่นเทาน้อย ๆ ยามที่เขาเอื้อมมือไปจับเสื้อสูท “พี่ชื่อฌอนนะ” “เป็นพี่ชายคนโตของเธอ”
ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบ เงียบสงัดจนน่าประหลาดใจ
ฉันได้ยินกระทั่งเสียงรถซาเล้งวิ่งผ่านหัวมุมถนนฝั่งโน้น และเสียงตำรวจตะโกนไล่หลังว่า “เฮ้ย! ห้ามเยี่ยวตรงนั้น!” โลกเราบางทีมันก็ตลกดี ชีวิตของคุณสามารถเปลี่ยนไปจากหน้ามือเป็นหลังมือได้ในขณะที่มีผู้ชายคนหนึ่งกำลังยืนฉี่รดกำแพงอยู่ข้าง ๆ
จู่ ๆ ชายสกินเฮดข้าง ๆ ก็แทรกขึ้นมา “ลูกพี่ นี่พี่ชายน้องเหรอ?” ฌอนพยักหน้ารับเบา ๆ แต่ไม่ได้หันไปมอง “พวกเราขอตัวก่อนนะครับ” ไม่รู้ทำไมเหมือนกันแต่ฉันแอบขำออกมานิดหน่อย ไม่ใช่เพราะมันตลกหรอก แต่อาจเป็นเพราะฉันเหนื่อยล้ากับการต้องอยู่ด้วยความหวาดกลัวมาตลอดตั้งแต่แม่เสียชีวิต พอความเศร้ามันดิ่งถึงขีดสุด บางครั้งเราก็ดันหัวเราะออกมาในจังหวะที่ไม่เข้าเรื่องซะงั้น
ฉันก้าวเข้าไปนั่งในรถ Rolls-Royce ทันทีที่ก้นสัมผัสเบาะ ฉันก็มีความรู้สึกอยากจะมุดหัวลงไปข้างล่างทันที ไม่ใช่เพราะมันแคบนะ ตรงกันข้ามเลย เบาะมันนุ่มนิ่มละมุนมาก รถหอมฟุ้งไปด้วยกลิ่นน้ำหอมราคาแพง แม้แต่น้ำดื่มที่วางอยู่ข้าง ๆ ยังมีฝาปิดที่ทำจากแก้วหรูหรา ฉันกลัวที่จะหยิบจับอะไรสุ่มสี่สุ่มห้าเหลือเกิน กลัวว่าเขาจะเก็บเงินเพิ่ม
ฌอนนั่งเงียบตลอดทางโดยปล่อยให้คนขับรถทำหน้าที่ไป Paminsan-minsan (เป็นระยะ ๆ) ที่แอบชำเลืองมองมาที่ฉัน เหมือนมีคำพูดมากมายที่อยากจะเอ่ยแต่ไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไร ฉันเลยเป็นฝ่ายเปิดฉากก่อน “พี่คะ…” เขาเผลอกำโทรศัพท์มือถือในมือแน่นขึ้นมาทันที “หืม?” “พี่โกรธฉันไหม?” เขาหันขวับมามองทันที “อะไรนะ?” “ก็… พี่อาจจะรู้สึกว่าฉันเข้ามาวุ่นวายสร้างความเดือดร้อนให้” เขานิ่งเงียบไปหลายวินาที ก่อนจะหลุดหัวเราะออกมาเบา ๆ มันเป็นเสียงหัวเราะของคนที่เหนื่อยล้า “เธอไม่ได้สร้างความเดือดร้อนหรอก” “ครอบครัวเรามันพังพินาศมาตั้งนานแล้วต่างหาก”
ฉันไม่รู้จะตอบอะไรกลับไป เลยทำได้แค่หันไปมองออกนอกหน้าต่าง กรุงเทพฯ ในยามค่ำคืนช่างกว้างใหญ่ไพศาลเหลือเกิน ราวกับไม่มีจุดสิ้นสุด แสงไฟสว่างไสวไปทั่วทุกหนแห่ง แต่ในความศิวิไลซ์นั้นกลับเต็มไปด้วยใบหน้าของผู้คนที่เหนื่อยล้า มีเด็กน้อยนอนซุกตัวอยู่บนลังกระดาษ มีหญิงสาวใส่รองเท้าส้นสูงกำลังยืนร้องไห้ทะเลาะกับใครบางคนในโทรศัพท์ มีคนงานก่อสร้างนั่งกินข้าวกล่องอยู่คนเดียวริมฟุตบาท แล้วดูฉันสิ… ได้มานั่งอยู่ในรถยนต์ที่อาจจะมีมูลค่ามากกว่าภูเขาทั้งลูกที่บ้านเกิดเสียอีก ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองควรจะอยู่ตรงไหนในโลกใบนี้
พอรถเลี้ยวเข้าบ้านของเขา ฉันถึงกับอ้าปากค้าง ตาค้างไปเลย นี่มันไม่ใช่บ้านแล้ว… มันเหมือนโรงแรมหรู ๆ ชัด ๆ มีน้ำพุ มีรปภ.เฝ้าหน้าประตู และประตูบ้านเปิดออกเองโดยอัตโนมัติ พอเดินเข้าไปด้านในก็มีผู้หญิงใส่ชุดยูนิฟอร์มเดินเข้ามาต้อนรับทันที “ยินดีต้อนรับกลับบ้านค่ะคุณฌอน” จากนั้นเธอก็มองมาที่ฉัน เธอเก็บอาการตกใจยามเห็นกระสอบป่านของฉันไว้ไม่มิด
ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ถึงสภาพของตัวเองในตอนนี้ รองเท้าแตะคู่เก่าต้อยต่ำ แขนเสื้อบลูส์มีรอยขาดเป็นรู ฉันรู้สึกอับอายจนอยากจะก้าวถอยหลังหนี แต่ก่อนที่ฉันจะได้ทำแบบนั้น ฌอนก็เอ่ยขึ้น “จัดเตรียมห้องพักแขกด้วย” เขาหยุดคิดไปครู่หนึ่ง “อารมณ์เปลี่ยนละ ไม่ใช่ห้องพักแขก จัดให้เป็น ‘ห้องของคุณวีณา’ เลยแล้วกัน” ไม่รู้ทำไมเหมือนกันแต่วินาทีนั้นน้ำตาฉันแทบไหล ไม่ใช่เพราะตื่นเต้นในความร่ำรวยหรือความใหญ่โตของบ้านหรอกนะ แต่เป็นเพราะคำว่า “ห้องของคุณวีณา” มันทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันมีที่ทางของตัวเอง มีพื้นที่สำหรับฉันในโลกใบกว้างนี้แล้ว
วันรุ่งขึ้น ฉันก็ได้พบกับพี่ชายคนรอง เขาไม่ได้เปิดตัวอย่างโอ่อ่าสง่างาม ไม่ได้เดินลงมาจากบันไดวนพร้อมเสียงดนตรีประกอบสุดดราม่า แต่ฉันเจอเขาในสภาพที่กำลังวิ่งหน้าตั้งออกมาจากในบ้านในสภาพสวมหน้ากากอนามัย ใส่แว่นตากันแดด และรองเท้าแตะใส่ห้องน้ำ! “ฌอน! ยัยนั่นอยู่ที่นี่จริง ๆ เหรอวะ?!” “แล้วทำไมต้องปลุกฉันตอนเจ็ดโมงเช้าด้วยเนี่ย?! ยัยนั่นเป็นคนหรือเป็นไก่ชนห๊ะ?!” เขาชะงักกึกทันทีที่ก้าวพ้นเข้ามาในห้องอาหาร ตอนนั้นฉันกำลังยืนอึ้งถือขนมปังอยู่พอดี
พวกเราสบตากัน ตัวจริงของเขาหล่อกว่าในทีวีเสียอีก หล่อจนน่าหมั่นไส้ ใบหน้าเนียนกริบดูเหมือนคนไม่มีรูขุมขนและไม่มีเหงื่อไหลไคลย้อยแม้จะเพิ่งตื่นนอนก็ตาม “ฉันชื่อวีณาค่ะ…” ฉันยังพูดไม่ทันจบประโยค
จู่ ๆ เขาโผเข้ามากอดฉัน มันเป็นอ้อมกอดที่แท้จริง อ้อมกอดที่รัดแน่น… ราวกับกลัวว่าฉันจะอันตรธานหายไปอีกครั้ง “พี่ชื่อกาเบรียลนะ” “เป็นพี่ชายคนรองของเธอ” “พี่ขอโทษนะที่ตามหาเธอเจอช้าไป” ตัวเขาอบอวลไปด้วยกลิ่นยาสระผมผสมกลิ่นกาแฟ ไม่รู้ทำไมฉันถึงสังเกตเห็นรายละเอียดนี้ อาจเป็นเพราะแม่ของฉันมักจะมีกลิ่นไอไม้และควันไฟจากเตาฟืนติดตัวอยู่เสมอ กลิ่นของคำว่าบ้านของแต่ละคนมันช่างแตกต่างกันไปตามผู้คนที่อยู่ร่วมด้วยจริง ๆ
พี่กาเบรียลเป็นคนพูดเก่งมาก (โครตดัลดัล) แค่ภายในเวลาห้านาที ฉันก็ได้รู้เรื่องราวของเขาเพียบ: เขาเคยอกหักมาแล้วสามครั้ง เขาเป็นโรคกลัวแมลงสาบขึ้นสมอง เขาคลั่งไคล้อะนิเมะ และตอนนี้เขากำลังโมโหผู้กำกับละครของเขามากที่บังคับให้เขาบีบน้ำตาในฉาก ทั้ง ๆ ที่นางเอกของเรื่องร้องไห้ไม่เป็นสับปะรดเลยด้วยซ้ำ “ร้องไห้พลาสติกชะมัด” “ร้องเหมือนคนไอโขลก ๆ อะ” “มันต้องร้องแบบนี้ดิ—ฮือ ๆ ๆ” ฉันหลุดขำก๊ากออกมา ทันใดนั้นเขาหยุดชะงักแล้วอมยิ้ม “เฮ้ย” “นั่นไง” “นั่นคือรอยยิ้มแรกของเธอเลยนะ” ฉันไม่รู้ตัวเลยว่าตัวเองกำลังยิ้มอยู่
ช่วงเที่ยง พี่ชายคนเล็กก็มาถึง ฉันนึกว่าจะมาแบบคนปกติ… แต่เปล่าเลย มีเสียงตะโกนด่าทอดังลั่นมาจากข้างนอกก่อนตัวจะมาเสียอีก “ไอ้เี้… พวกเราแพ้ก็เพราะแกนั่นแหละ เคนจิ!” ประตูเปิดผัวะออก มีรองเท้าแตะลอยละลิ่วเข้ามากระแทกพื้น ตามมาด้วยเก้าอี้เกมมิ่งมีล้อเลื่อนลอยตามมาติด ๆ จากนั้นก็มีเด็กหนุ่มใส่เสื้อฮู้ดดี้เดินดุ่ม ๆ เข้ามาในมือถือถ้วยบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป “ไม่ต้องมาคุยกับฉันเลยนะ” “ฉันรีไทร์ออกจากวงการแล้ว” เขามองมาที่ฉันแล้วชะงักไป “เดี๋ยว… ยัยนี่ใครอ่ะ?” “ฉันชื่อวีณาค่ะ” “เป็นน้องสาวของพวกพี่” เขาเงียบกริบไปประมาณห้าวินาที ก่อนจะหันไปหาฌอน “จริงดิ?” ฌอนพยักหน้ายืนยัน
จู่ ๆ พี่ชายคนเล็กของฉันก็นั่งแปะลงกับพื้นห้อง “เดี๋ยวนะ…” “สมองฉันโอเวอร์โหลดไปหมดละ” “อะไรนะ? พวกเรามีน้องสาวเหรอ?” “เฮ้ย ทำไมไม่มีใครอัปเดตข้อมูลให้ฉันฟังเลยวะ?!” “ครอบครัวนี้มันยังไงกันเนี่ย นึกว่าเป็นคอนเทนต์แบบต้องจ่ายเงินดาวน์โหลดเพิ่ม (DLC) หรือไง!” เขาคือคนแปลกประหลาดที่สุดในบรรดาพี่ ๆ… พี่เเคนจิ นักกีฬา eSports เขาเป็นคนพูดน้ำไหลไฟดับแต่จิตใจดีมาก ผ่านไปแค่สองวันเขาก็เริ่มสอนฉันเล่นเกมแล้ว แต่อีกสามวันต่อมาเขาถึงเพิ่งรู้ว่าฉันเป็นโรคแพ้ภาพเคลื่อนไหวเร็ว ๆ (Motion sickness) ในเกมแนว FPS (ยิงมุมมองบุคคลที่หนึ่ง) “พี่! (คำสรรพนามเรียกน้องสาวขำ ๆ ในบท) ทำไมพี่เดินหมุนคว้างเหมือนคนเมาแอ๋แบบนั้นล่ะ?!” “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน!” “ทำไมตามันลายไปหมดเลย!” เขาหัวเราะงอหายแทบขาดใจตาย
ทุกอย่างค่อย ๆ กลับเข้าสู่สภาวะปกติ… หรืออย่างน้อยฉันก็คิดไปเองแบบนั้น เพราะคืนหนึ่ง ฉันบังเอิญไปได้ยินพวกเขากำลังทะเลาะกันเสียงเครียดอยู่ในห้องทำงาน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะแอบฟังนะ พอดีแค่จะเอาแก้วกาแฟไปส่งให้เท่านั้นเอง “พวกเราจะปิดบังเธอไปตลอดชีวิตไม่ได้หรอกนะ!” พี่กาเบรียลตวาดด้วยความโกรธ “เธอร่างกายและจิตใจยังไม่พร้อม” ฌอนตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชา “แล้วต้องรอถึงเมื่อไหร่ล่ะ?!” “ต้องรอให้มีใครบางคนมาพยายามฆ่าเธออีกรอบหรือไง?!”
ตัวฉันเย็นวาบ ราวกับมีก้อนน้ำแข็งมาแปะอยู่ที่ท้ายทอย ทันใดนั้นประตูห้องก็เปิดออก พวกเขาทั้งสามคนตกใจสุดขีดเมื่อเห็นฉันยืนอยู่ตรงนั้น ความเงียบงันอันหนักอึ้งโรยตัวลงมาทันที ฉันสูดหายใจเข้าลึก ๆ ช้า ๆ “ใครเหรอคะ… ที่คิดจะฆ่าฉัน?” ฉันถามออกไปตรง ๆ ไม่มีอ้อมค้อมอีกต่อไป ฉันเหนื่อยหน่ายกับความลับเต็มทีแล้ว
ฌอนทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ใบหน้าของเขาดูแก่ชราลงไปในพริบตาหลายปี “พ่อของเราเอง” ความรู้สึกเหมือนมีตุ้มน้ำหนักหนัก ๆ ตกลงกระแทกในท้อง “เดี๋ยวนะ…” “เขายังมีชีวิตอยู่เหรอคะ?” พี่กาเบรียลพยักหน้า “เขาเป็นคนรวยมาก” “มีอำนาจล้นฟ้า” “แต่เขาคลั่งไคล้เรื่องภาพพจน์และชื่อเสียงหน้าตาทางสังคม” “เขารู้ว่าเธอมีชีวิตอยู่… รู้มาตั้งนานแล้ว” ฉันจุกจนพูดอะไรไม่ออก เพราะตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันคิดว่าเขาแค่ทิ้งพวกเราไปเฉย ๆ ไม่เคยคาดคิดเลยว่าความจริงมันจะเลวร้ายและดำมืดได้ขนาดนี้ “แล้วทำไมเขาถึงไม่เคยออกตามหาฉันเลยล่ะ?”
ห้องกลับมาเงียบกริบอีกครั้ง คราวนี้พี่เคนจิเป็นคนตอบ “เพราะพี่เป็นผู้หญิงไง” เสียงของเขาเบาหวิวในตอนนั้น แตกต่างจากท่าทางร่าเริงกวน ๆ ตามปกติอย่างสิ้นเชิง “เขาหมกมุ่นอยู่กับการมีทายาทผู้ชายสืบทอดตำแหน่ง” “ทั้งบริษัท นามสกุล และมรดกตกทอด” “การมีตัวตนอยู่ของพี่… มันคือเรื่องอื้อฉาวสำหรับเขา”
ฉันไม่ได้ร้องไห้ออกมาในทันที ฉันทำได้แค่นั่งจ้องมองโต๊ะ จ้องมองถ้วยกาแฟที่ค่อย ๆ เย็นชืดลง… เหมือนกับร่างกายของแม่ในตอนที่ฉันสัมผัสท่านเป็นครั้งสุดท้าย จู่ ๆ ฉันก็ลุกพรวดขึ้นมา “ฉันขอออกไปข้างนอกสักแป๊บนะคะ” ไม่มีใครรั้งฉันไว้ ฉันเดินดุ่ม ๆ ออกมาจากบ้านอย่างไร้จุดหมาย ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่หน้าเปิดร้านสะดวกซื้อ (Convenience store) ฉันตัดสินใจซื้อไอศกรีมมากินทั้ง ๆ ที่เป็นเวลากลางคืนและอากาศค่อนข้างเย็น แม่ของฉันมักจะทำแบบนี้เสมอเวลาที่ท่านรู้สึกเศร้า ท่านจะกินไอศกรีมแล้วพูดว่า: “มันไม่ได้ช่วยแก้ปัญหาหรอกนะ แต่เออ… มันอร่อยดี”
ขณะที่ฉันกำลังนั่งละเลียดกินไอศกรีมอยู่ มีเด็กขอทานคนหนึ่งมายืนจ้องเขม็ง ฉันเลยยื่นส่วนที่เหลืออีกครึ่งหนึ่งให้ “ขอบคุณครับพี่” เขานั่งลงข้าง ๆ ฉันตรงขอบฟุตบาท “พี่ร้องไห้เหรอ?” ฉันเอามือลูบหน้าตัวเอง… เออแฮะ ไม่รู้ตัวเลยว่าตัวเองกำลังน้ำตาไหลพรากอยู่ “ครอบครัวฉันมันเฮงซวยน่ะ” เด็กน้อยหัวเราะร่า “พี่ยังแพ้ผมนะ” “พ่อของผมหนีไปเข้าคณะละครใบ้เฉยเลย” ฉันหลุดขำออกมาทั้ง ๆ ที่ยังสะอึกสะอื้นร้องไห้โฮอยู่ มันแปลกดีเหมือนกันนะ บางครั้งคนเราแค่ผ่านมาในชีวิตเพียงชั่วครู่ชั่วยาม แต่กลับสามารถช่วยเยียวยารอยร้าวในใจของเราให้ดีขึ้นได้นิดหน่อย
พอฉันเดินกลับมาถึงบ้าน ก็พบว่าพวกเขาทั้งสามคนนั่งหน้าสลอนรออยู่ในห้องนั่งเล่น สภาพเหมือนหมาหงอยโดนเจ้าของดุ มีอาหารวางอยู่เต็มโต๊ะแต่ไม่มีใครแตะต้องเลยสักนิด จู่ ๆ ฌอนก็พูดขึ้น “พี่ขอโทษนะ” ฉันหันไปมองเขา นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขาอึกอักพูดลำบากขนาดนี้ “พี่ไม่ได้ออกตามหาเธอทันที ทั้ง ๆ ที่รู้ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่” “แต่พี่ขี้ขลาดเอง” “พี่กลัวว่าถ้าพี่เข้าไปยุ่งเกี่ยว เธอจะพลอยเดือดร้อนและตกอยู่ในอันตรายไปด้วย” พี่กาเบรียลนั่งเงียบ พี่เคนจิก้มหน้านิ่ง ฉันสูดหายใจเข้าลึก ๆ “ฉันไม่ได้โกรธหรอกค่ะ” มันเป็นความจริง ฉันแค่เหนื่อย… เหนื่อยเหลือเกิน
พี่กาเบรียลเดินเข้ามาใกล้ “พี่ขอกอดเธอหน่อยได้ไหม?” “พี่ทำตัวเป็นคนเอ๋อไปได้พี่ชาย เรื่องแค่นี้ยังต้องขออนุญาตอีกเหรอ?” พอพูดจบเขาก็ปล่อยโฮร้องไห้ออกมาทันที เป็นการร้องไห้ที่สภาพดูไม่ได้เลย (Ugly cry) “ไอ้เี้… วีณา” “หยุดพูดเลยนะมรึง!” “แมร่ง ดราม่าฉิบหาย!” พี่เคนจิตะโกนลั่นแต่ตาของเขาก็แดงก่ำพอกัน
มีเพียงฌอนคนเดียวที่ยังคงเงียบ แต่ยามที่ฉันโผเข้าสวมกอดเขา ฉันสัมผัสได้ถึงเนื้อตัวที่สั่นเทา ความอัดอั้นตันใจ และความรู้สึกผิดบาปที่เขาแบกรับไว้บนบ่ามานานหลายปี
สัปดาห์ต่าง ๆ ผ่านไป ฉันเริ่มเรียนรู้วิธีการใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขา และพวกเขาก็เริ่มปรับตัวกับการมีผู้หญิงเข้ามาอยู่ในบ้าน โฟมล้างหน้าราคาแพงระยับของพี่กาเบรียลหมดเกลี้ยงเพราะฉันเอามาใช้ล้างมือแทนสบู่ ฉันเผลอทำคีย์บอร์ดของพี่เคนจิพังเพราะเอาผ้าขนหนูเปียกโชกไปเช็ด และบางครั้งฉันก็หยิบเอาเสื้อผ้าไปซักรวมจนทำให้นาฬิกาหรูเรือนแพงของฌอนติดไปในถังซักด้วย ฉันนึกว่าพวกเขาจะโกรธเป็นฟืนเป็นไฟเสียอีก… แต่เปล่าเลย กลับหัวเราะท้องคัดท้องแข็งกันใหญ่ “เหลือเชื่อเลย” พี่กาเบรียลว่า “เหมือนพายุไต้ฝุ่นเวอร์ชันน่ารักน่าเอ็นดูฉิบหาย”
ฉันเริ่มสัมผัสได้ถึงความรู้สึกบางอย่างที่ห่างหายไปนานแสนนาน… ความรู้สึกที่มีคนนั่งรอคุณมากินข้าวพร้อมหน้าพร้อมตา มีคนส่งข้อความมาถามไถ่ว่าถึงบ้านหรือยัง มีคนทะเลาะกันแย่งสิทธิ์ว่าจะขับรถไปรับคุณดี ครอบครัว… มันไม่ได้ขึ้นอยู่กับสายเลือดเสมอไปหรอก แต่มันคือความพยายาม ความเอาใจใส่ที่มอบให้กันซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่างหาก
แต่แน่นอน โลกนี้มันไม่ได้ราบรื่นสวยหรูไปตลอดหรอก และแล้ววันนั้นก็มาถึง วันที่เราต้องเผชิญหน้ากับพ่อแท้ ๆ ของเรา ฉันไม่รู้จะสรรหาคำไหนมาอธิบายผู้ชายคนนี้ดี เขาไม่ได้ดูเหมือนอสูรกายหน้าตาหน้ากลัวหรอกนะ แต่บางทีคนประเภทนี้แหละที่น่ากลัวและน่ารังเกียจที่สุด… คนที่ดูแต่งตัวภูมิฐาน เสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน เนื้อตัวหอมฉุน พูดจานุ่มนวลสุภาพ แต่สามารถลบคุณออกจากโลกใบนี้ได้ง่าย ๆ ราวกับลบรอยดินสอบนหน้ากระดาษ
เขาเดินทางมาหาฌอนถึงที่บ้าน ทันทีที่เขาก้าวเท้าเข้ามาในบ้าน บรรยากาศก็อึดอัดขรึมลงทันตา เขามองตรงมาที่ฉัน สายตาเหมือนกำลังประเมินราคาสิ่งของชิ้นหนึ่ง “อ๋อ เธอคือกรรมพันธุ์ที่ชื่อวีณาสินะ” ไม่ใช่คำว่า “ลูก” ไม่ใช่คำถามว่า “สบายดีไหม” แต่เป็นคำว่า “เธอคือวีณา”
ฌอนลุกพรวดขึ้นยืนบังทันที “แกต้องการอะไร?” พ่อของเรายังคงรักษาท่าทีเยือกเย็น “ฉันแค่จะมาจัดการปัญหาให้มันจบ ๆ ไป” เขามองมาที่ฉัน “เธอต้องการเงินเท่าไหร่?” ห้องนั่งเล่นตกอยู่ในความเงียบงันปานป่าช้า เงียบจนได้ยินเสียงช้อนส้อมหล่นในครัว เขายกยิ้มมุมปากบาง ๆ “บอกมาได้เลย คอนโด? รถยนต์? หรือธุรกิจ?” “ขอแค่เธอไสหัวออกไปจากชีวิตของพวกเขาก็พอ”
ฉันไม่คิดเลยว่าตัวเองจะเป็นฝ่ายหลุดหัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะเบา ๆ ของคนที่เหนื่อยหน่ายเต็มทน “คุณรู้อะไรไหมคะ…” ฉันเอ่ย “ตอนเด็ก ๆ ฉันเคยคิดว่าบ้านเราคงรวยมากแน่ ๆ ถ้าวันไหนกับข้าวของเรามีไข่ต้มถึงสองฟอง” “แต่พอฉันมาอยู่ที่นี่ในวันนี้…” “มันเป็นเรื่องจริงสินะคะ” “เงินที่มากเกินไปบางทีมันก็ทำให้สันดานคนเราน่าเกลียดได้ขนาดนี้” พี่กาเบรียลลุกพรวดขึ้นทันที “วีณา—” แต่ฉันยกมือปรามไว้ ฉันไม่อยากให้ใครต้องออกมารับหน้าแทนฉันอีกแล้ว ฉันเบื่อกับการต้องเป็นเด็กที่ถูกซ่อนไว้ในเงามืดเต็มที “มองหน้าฉันชัด ๆ สิคะ” ฉันก้าวเข้าไปหาพ่อ “ฉันหน้าตาเหมือนคุณเปี๊ยบเลยใช่ไหมล่ะ?” ใบหน้าของเขาแข็งค้างเป็นหิน “แต่ไม่ว่าคุณจะพยายามทำยังไงก็ตาม ฉันก็ยังยืนอยู่ตรงนี้” “ฉันคือลูกของคุณ” “ฉันมีสายเลือดเดียวกับพวกเขา” “ฉันไม่มีวันอันตรธานหายไปไหนได้หรอก ต่อให้คุณจะเกลียดขี้หน้าฉันแค่ไหนก็ตาม”
ไม่มีใครปริปากพูดอะไรออกมา จนกระทั่งจู่ ๆ พี่เคนจิที่กำลังนั่งเคี้ยวขนมกรุบกรอบอยู่ก็พูดแทรกขึ้นมา “แถมตอนนี้มันก็สายเกินไปแล้วด้วย” “ยัยนี่กลายเป็นน้องรักของพวกเราไปแล้ว” ฉันหลุดขำออกมาทันที รวมถึงพี่กาเบรียลด้วย แม้แต่ฌอนยังทำได้แค่ส่ายหัวขำ ๆ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นพ่อแท้ ๆ ของตัวเองยืนใบ้กิน พูดอะไรไม่ออก
เขาเดินออกจากบ้านไปในคืนนั้น ไม่มีฉากดราม่าตบตี ไม่มีเสียงหวีดร้องโวยวาย แต่มันดูสมจริงและน่าสมเพชกว่ามาก เพราะบางครั้งการต่อสู้ที่แท้จริงมันไม่ได้ส่งเสียงดังโครมคราม บางทีมันก็แค่การจ้องตากันเงียบ ๆ แล้วคุณเลือกที่จะสลัดความกลัวทิ้งไปเสีย
หลังจากเหตุการณ์วันนั้น ความอึดอัดอับจนในบ้านก็มลายหายไปเหมือนยกภูเขาออกจากอก บรรยากาศเบาสบายขึ้นเยอะ ฌอนยิ้มบ่อยขึ้น พี่กาเบรียลกลับมานอนบ้านบ่อยขึ้น ส่วนพี่เคนจิบางครั้งก็ยอมเรียกฉันว่า “พี่” (คำแซว) ทั้ง ๆ ที่ไม่ได้หันมามองหน้า ส่วนตัวฉันน่ะเหรอ… ฉันเริ่มเรียนรู้วิธีการที่จะมีความฝันโดยไม่ต้องรู้สึกกระดากอายอีกต่อไป
ฉันกลับเข้าเรียนหนังสืออีกครั้ง โดยมีฌอนคอยช่วยติววิชาบริหารธุรกิจให้ เขาเป็นคนที่สอนหนังสือได้น่าเบื่อและเคร่งเครียดมาก สภาพเหมือนโปรแกรม PowerPoint ที่กลับชาติมาเกิดเป็นมนุษย์ “วีณา ดูแนวโน้มตลาดตรงนี้สิ—” “พี่คะ ฉันยอมตายดีกว่าต้องมานั่งดูไอ้คราฟต์นี่”
พี่กาเบรียลรับหน้าที่สอนฉันนั่งรถสาธารณะ เขาบอกว่าคนเราจะเอาแต่ขับรถหรูอย่างเดียวไม่ได้ “การพัฒนาบุคลิกภาพที่แท้จริง (Character development) มันซ่อนอยู่ในรถไฟฟ้า MRT ต่างหาก” ซึ่งมันก็จริงของเขา
ส่วนพี่เคนจิสอนฉันสตรีมเกม ไม่ใช่เพราะฉันเล่นเก่งหรอกนะ แต่เป็นเพราะพวกผู้ชมในช่องต่างพากันตลกขบขันเวลาที่ฉันเล่นแพ้ต่างหาก “พี่! โดนระเบิดตายอีกแล้วนะ!” “ทำไมฉันต้องตายคนแรกตลอดเลยล่ะเนี่ย?!” “ก็พี่ไม่ยอมดูแผนที่ในเกมเลยอ่ะ!”
วันหนึ่งระหว่างที่เรากำลังไลฟ์สตรีมกันอยู่ มีคนเข้ามาคอมเมนต์ว่า: “ดูพวกคุณเล่นกันแล้วมีความสุขจัง เหมือนครอบครัวจริง ๆ เลย” ฉันชะงักเงียบไปทันที พี่เคนจิสังเกตเห็นอาการ “เฮ้ย ร้องไห้ทำไมอ่ะ?” “ไม่ได้ร้องซะหน่อย” “หลักฐานคาตาในกล้องเนี่ยพี่!” ฉันหัวเราะร่าพลางเอามือเช็ดหน้าเช็ดตา ฉันแค่ไม่ได้พูดออกไป… ว่าตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันคิดว่าตัวเองเป็นส่วนเกินและขาดความอบอุ่นมาตลอด แต่จริง ๆ แล้วมันไม่ใช่หรอก แค่มีคนบางกลุ่มในอดีตที่ไม่รู้วิธีการมอบความรักเท่านั้นเอง ซึ่งนั่นมันก็เป็นปัญหาของพวกเขา ไม่ใช่ของฉันอีกต่อไป
หนึ่งปีหลังจากที่ฉันย้ายมาอยู่กรุงเทพฯ พวกเราสี่คนพี่น้องก็เดินทางกลับบ้านเกิด ไปเยี่ยมหลุมศพของแม่ พวกเรายืนเรียงหน้ากระดานอยู่หน้าป้ายหลุมศพเงียบ ๆ มีสายลมพัดเอื่อย ๆ เสียงจิ๊กหรีดเรไรซัดสาด และกลิ่นอายดินต้นหญ้าหลังสายฝนโปรยปราย พี่กาเบรียลเป็นคนเปิดประเด็นก่อน “สวัสดีครับคุณน้า— เอ๊ย คุณแม่ต่างหาก” พี่เคนจิหันไปโบกบาลเข้าให้หนึ่งที “ไอ้โง่” ฌอนคุกเข่าลงข้างป้ายหลุมศพ เขาเงียบไปนานแสนนาน ก่อนจะกระซิบแผ่วเบา: “ผมขอโทษนะครับ” คำสั้น ๆ คำเดียว แต่มันเพียงพอแล้ว
ฉันทรุดตัวลงนั่งข้าง ๆ หลุมศพของแม่ “แม่คะ…” “พวกพี่ ๆ เขาเสียงดังน่ารำคาญมากเลยล่ะ” “พี่กาเบรียลก็สำอางสุด ๆ” “พี่เคนจิก็ตัวเหม็นกลิ่นมาม่า” “ส่วนพี่ฌอนก็ทำตัวเหมือนหุ่นยนต์รบ” “แต่… พวกเขาดูแลฉันดีมากเลยนะแม่” ฉันคลี่ยิ้มออกมา “ตอนนี้ฉันมีความสุขดีแล้วค่ะแม่”
สายลมกรรโชกแรงพัดผ่านร่างไป มันเป็นแค่สายลมธรรมดา ๆ แต่ไม่รู้ทำไม… ฉันกลับรู้สึกเหมือนมีฝ่ามือนุ่ม ๆ มาสัมผัสเส้นผมของฉันแผ่วเบาชั่วครู่ เหมือนสัมผัสของแม่เลย
พอพวกเราเดินทางกลับมาจากบ้านนอก ก็พบว่ามีชายหนุ่มทรงสกินเฮดมายืนรออยู่หน้าประตูรั้วบ้าน… ชายคนเดียวกับที่ฉันเจอที่สถานีตำรวจวันนั้นนั่นแหละ ในมือของเขาถือตะกร้าผลไม้มาด้วย พอเขาเห็นฉันเขาก็ตะโกนทักทายทันที “น้องครับ!” พี่กาเบรียลเดินดุ่ม ๆ ออกมา “นั่นใครอ่ะ?” ชายสกินเฮดหน้าซีดเผือดทันทีที่เห็นคฤหาสน์หลังโตและชายหนุ่มหน้าตาดีเดินออกมา “เอ่อ…” “ผมคือคนที่เกือบจะได้จีบน้องสาวของพวกพี่วันนั้นไงครับ” ห้องตกอยู่ในความเงียบกริบไปอึดใจ ก่อนที่พี่เคนจิจะหลุดขำก๊ากออกมาดังลั่นจนแทบหงายท้องตกเก้าอี้ “ลูกพี่! ขอให้โชคดีนะโว้ย!” ฉันหน้าแดงแป๊ด “ตอนนั้นฉันไม่ได้จีบเธอซะหน่อย!” ชายหนุ่มรีบแก้ตัวพัลวัน “แค่ถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น!” “อยากรู้แล้วทำไมต้องขอเฟซบุ๊กด้วยล่ะ?” ฉันสวนกลับ “เอาไว้ทำวิจัย!” “วิจัยบ้านมรึงดิ” พี่กาเบรียลขัดขึ้นมา
พวกเราทุกคนระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น และถ้าให้พูดกันตามตรง… ชีวิตของพวกเราหลังจากนั้นมันก็ไม่ได้สมบูรณ์แบบร้อยเปอร์เซ็นต์หรอกนะ มันยังคงมีการกระทบกระทั่งทะเลาะเบาะแว้งกันอยู่เรื่อย ๆ ยังคงมีบาดแผลในใจลึก ๆ ซ่อนอยู่ มีบางคืนที่ฌอนนั่งเงียบขรึมไม่ยอมพูดจา มีบางช่วงเวลาที่พี่กาเบรียลอยากจะหายตัวไปจากโลกใบนี้เพราะเหน็ดเหนื่อยจากวงการบันเทิง พี่เคนจิบางทีก็ขังตัวเองอยู่แต่ในห้องนอนเวลาเล่นเกมแพ้ และตัวฉันเองบางครั้งก็ยังคงสะดุ้งตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อแอบร้องไห้คิดถึงแม่
แต่นั่นแหละ… บางทีมันอาจจะเป็นนิยามของคำว่าครอบครัวที่แท้จริงก็ได้ ครอบครัวไม่ได้หมายถึงบ้านที่ต้องสงบเรียบร้อยอยู่ตลอดเวลา ไม่ได้หมายความว่าต้องสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ แต่หมายถึงต่อให้มันจะวุ่นวายโกลาหล พังพินาศขนาดไหน… สุดท้ายพวกเราก็ยังคงหันหน้ากลับมาหาซบกันและกันเสมอ และสำหรับฉันในตอนนี้ แค่นั้นมันก็เพียงพอแล้ว… เพียงพอเหลือเกิน